..это дерево к западу от моего окна притягивает рассеянный взгляд, я чувствую, как время течёт скозь туман, и чуть заметно вязнет в нём, я слышу, как идут за моей спиной часы в комнате над столом, перепонка раскрытого зонта многонедельным сухим натяжением молится небу о спасительном ливне, скором дожде, я чувствую шепот из угла - прости, Очень Редко Нужная В Хозяйстве Вещь - старый зонт, прости, здесь полгода сухая земля и ветер, здесь рукопожатие - лёгкий удар статическим электричеством, дальним родичем молнии, но тебе совсем не легче от их родства. прости.
дождь будет завтра. тонут в тумане сумерки. за моей спиной неторопливо идут-проходят часы..
