china_cat

Интересно бывает посмотреть, как наше каждодневное находит место в поэтическом - тот самый ахматовский сор, о котором привычно рассуждают в таких случаях. У меня есть строчка "конских копыт перестук под потолком достоевского шкафа в снежную полночь услышу" - я жила в коммуналке на Казанской - бывшая привратницкая, забитая по самое нехочу старой мебелью, книгами, компьютерными деталями, журналами по «саентологии и дианетике» (я даже их читала и приходила в экзистенциальный ужас!), картинами современных художников, дисками БГ и слесарными инструментами. В огромном коридоре было темно и пахло человеческим жилищем... Каждую ночь, перед тем, как заснуть, я некоторое время глядела в потолок, мне казалось, что он бесконечно падает на меня, что только моя неподвижность в пространстве вызывает неподвижность потолка во времени, и что если я сделаю хоть одно движение - то непременно раздавит. Так я и засыпала. А как-то ночью, это была ночь на 13-е марта этого года, меня разбудил стук копыт. В центре Питера гужевой транспорт не редкость, но мне нестерпимо захотелось увидеть под седлом эта лошадь или запряженная, я рванулась к окну - там был снег, снег косо падал на мостовую, пересекая галогеновый конус фонаря, окна дома напротив (почти как у Цоя!), казались черными зеркалами, за каждым из них скрывался дух рождества и сановный покойник...
На часах было ровно 12. Лошади я не увидела. Не помню, много ли я ходила в тот день и куда, но вечером написала "Межсезонье" - зарисовка, описание того самого дня. Такой уж это город - Питер, для меня он город - в котором непременно должны быть люди, которые дышат стихами, и люди, которые ими плюются.

02.06.2002 г. г. Тангу, Тайда.