А у меня лёгкий приступ вселенской тоски и дыхания смерти. Вспоминается гранат за окном в Ухани - кажется, вот выйду на свой тутошний балкон, упрусь лбом в решётку, и страстная тропическая ночь ослепит меня цикадьим звоном, оглушит оранжевым духом сочного граната, словно только что выпавшего из пышной причёски Кармэн..
И знаю, здесь не Ухань, и решётка не та, и кусты за окном не те, и я не та, да и тот гранат срубили, сразу же после моего отъезда, на другой же день, а всё равно помнится.
Память - наивный сынишка, тянущий за руку к старым могилам прошлого, как к лотку с взаправдышными гоночными машинками и роботами-трансформерами, для этой опции идентификации человеческой личности нет смерти, а все времена равны и равновелики.
..ветер колышет шторы, холодит лопатки - подгоняет стрелки ночных часов. Близит полночь.